Γνωρίζουμε πότε θεμελιώθηκε
η Κωνσταντινούπολη.
Ξέρουμε πότε ιδρύθηκε η Ρώμη.
Μα δε θα μάθουμε ποτέ
η Αθήνα πότε φτιάχτηκε
γιατί το αλφάβητο από
το στόμα του μωρού
με το πρώτο κλάμα
γεννιέται
κι αντρώνεται.
Δε το μαθαίνει κανείς στα τριάντα του.
Στα τριάντα του είναι ήδη ήρωας
κι αυτάρκης.
