Πολλοί πιστεύουν ότι τα βιβλία φτιάχνονται
από άδεια μεταλλικά κουτιά σοκολάτας
Που άλλοι συγγραφείς τα γεμίζουν με ξερά φύλλα φθινοπώρου,
άλλοι με κοχύλια κι άμμο
άλλοι με βότσαλα και κρινάκια
άλλοι με ψευδαισθήσεις κι αναστεναγμούς
κι άλλοι με το σκοτάδι πριν το νέο χάραμα που δεν πρόλαβαν να δουν
Έπειτα παίρνουν ένα βουρτσάκι και τα βάφουν απ’ έξω
με το χρώμα της προτίμησής τους
επιλέγουν τον τίτλο που θα δώσουν
την γραμματοσειρά και τα κενά
μεταξύ τίτλου και ονοματεπώνυμου
Αν αγοράσετε ποτέ τέτοια βιβλία
και προτού τα ανοίξετε κουνώντας τα ακούσετε από μέσα
έναν ήχο σαν παιδική κουδουνίστρα
μην απελπιστείτε, μήτε να σκεφτείτε
πως πετάξατε τα χρήματά σας άδικα
Ανοίξτε το, έχει μέσα
κάτι μικρά χαλασμένα δοντάκια
ίδια με εκείνα που υπάρχουν σ’ ένα γυάλινο ποτήρι
στον οδοντιατρικό πάγκο
και τα οποία περιμένουν να πεταχτούν στα σκουπίδια
Ούτε καν στον κάδο ανακύκλωσης.
Εξάλλου ποιος έχει ακούσει να ανακυκλώνουν
Τα μικρά χαλασμένα δοντάκια;
Ανακύκλωση ασβεστίου δεν ξεκίνησε ακόμα,
Κι ούτε πρόκειται.
